兼听 jetty.me

豆瓣音乐人上线两年在即，已经成为中国最密集的独立音乐传播平台。然而，少数发迹于此的“音乐人”在还没有拿出有分量的作品，就忙不迭的把自己定位为某类人群的代言人，又借传统媒体资源大肆炒作，不单让自己沦为笑柄，也透支着这个平台的信用。在这种风气下，梁晓雪的出现，或许能起到一点拨乱反正的作用。

游学归来的梁晓雪是个全能唱作人，一手包办创作演奏录音制作，去年在豆瓣崭露头角，今年夏天便发行了实体唱片《Floral Time》，这也是京城独立音乐搞手张雷创办的厂牌“和气音乐”的开山之作。或许你有足够的理由不接受他：不地道的英文歌词，带着表演成分的吐字，似曾相识的编排手法……无意为他翻案，但透过这些缺陷，却可以清楚的观察到作品中按捺不住的流行触觉。倒不妨把这些抗拒暂且封装成一种涵待修补的趣味，正如梁晓雪在北京经营的另一项事业——卤煮餐厅，贩卖的是一种需要适应的口味。

梁晓雪受Mark Knopfler影响极深，动手做起自己的音乐，却比同辈更了解市场。他抱着吉他，弹起一段哈萨克音乐，“不商业，我不做”；又玩了一段台式文艺腔，“太商业，我不做”。在他的创作中，摆在最前的始终是旋律和氛围，正如标题曲《Floral Time》用小提琴音色牵出的一丝丝青翠。

《1987th》的引段凿开冰面，潜入岁月；《Jimi & Lucy》是童话巴洛克，《Fool》是尘土圆舞曲，两者都追寻着风格化的表现方式，手法却还显稚嫩。接下来是纯玩旋律的作品，《Somebody》用节拍驱散吉他勾勒出郁结，《Snow》的编排虽然模式化，但贵在保持着初雪的松融。全碟最随性的作品则要数《Sleepy Man’s Spring》和《Stand In Grave》：色泽低沉的旋律配上摆动的节奏，再佐以贴合的和声，弥散出来的，是或懒散、或郁结的情绪。
唱片文案提到梁晓雪是“小餐馆里的Jack Johnson”，这或多或少会引起一些美丽的误会：虽然有《Summer Time》回味着雨后的彩虹，虽然有《Simple Sea》追随着浪花的拍打，这张唱片的整体气质却并没有接受阳光与海滩的赐予，反倒更适合借着空调逃离夏末的躁动，怀念冬日的静美。

（《南方都市报》娱乐品鉴·乐评 2010年8月28日）

梁晓雪
Floral Time
2010年8月8日
和气音乐

【链接】
梁晓雪@豆瓣音乐人

“一起唱……”“有请从樟木头来到香港的鼓手林二汶！”“这是蛇口来的吉他手卢凯彤！”“当然少不了鼎鼎大名的全港最红和音at17！”听起来是一出声势浩大的表演，舞台上却不过两个身影，这是at17今年2月的Just The Two Of Us… Until We Meet Again Live，一连五场，选址香港艺术中心寿臣剧院。这个场地以靓声著称，却只容400人，有幸入场的观众可以近距离捕捉声音细节；不得其门的乐迷如今也终于盼到这张现场唱片。之所以要等上五个月，是由于翻唱曲目太多，一首首去买版权，绝非易事。

开场的《花见》与《天大地大》用筋骨味十足的吉他与舒张的和声撩起神经；《煞科》则是一轮反高潮，吉他在幽闭的氛围内滋长，与手鼓撞出弗拉门戈的节拍，却又不失料峭；踩到《跑步机上》，主唱、和音、吉他三位一体，投射出脚步、身影、传送带之间微妙的光影关系，“加快吧，看机器爆出火花”，这便是at17默契无间的明证。

翻唱不单是借别人的作品诠释自己，如果还能挖掘出别样表情，便达到另一层境界。《弱水三千》即是如此，麦浚龙的原唱是寒冬，at17的演绎则是早春，人声提供温度，吉他制造流动，封冻的万物随着冰雪消融而重获生机。遗憾的是，作为at17音乐生涯起点的《Porcelain》，却依然还是一副程式化的模样，丢掉了Julia Fordham原曲中的情愫，又没有引发新的趣味。

林二汶的声线表情日渐丰富，用松弛散漫的爵士腔处理梅艳芳的《妖女》，在不经意间便给作品染上张国荣的遗韵；《给十年后的我》不施技巧，单凭真挚就足以动人。主打吉他的卢凯彤偶尔担纲主唱，却暴露出明显的问题：慢歌的高音缺乏支撑，飙出之后便迅速塌陷，拖长了音又沦为沉溺。要解决这个问题，除了个人表达要节制，还要规避不合适的作品：不妨多考虑一些简洁洒脱的作品，《One of Us》便是一个可取的范例。

at17
Just The Two Of Us… Until We Meet Again Live
2010年7月2日
LYFE/东亚唱片

（《南方都市报》娱乐品鉴·乐评 2010年7月31日）

近来，美国评论界纷纷对一张唱片大唱赞歌，专业评论聚合网站Metacritic的统计高达90分，目前仍是本年度评价最高的流行乐唱片。各路媒体还不失时机抛出一张张史上名盘作为参照，这个名单便包括David Bowie的Ziggy Stardust，Stevie Wonder的Songs in the Key of Life，Prince的Dirty Mind，Janet Jackson的Rhythm Nation 1814，Outkast的The Love Below……

这便是由自称为“情绪艺人（Moody Artist）”的Janelle Monáe担纲的一出黑人未来主义“情感大片（Emotion Picture）”——The ArchAndroid。这张唱片究竟有多妙，只用文字恐怕难以说清。实际上，Janelle Monáe曾经透露，在唱片的制作过程中，她自己都无法用音乐语汇与团队成员沟通，只能借助色彩的名称来传达期望的效果。

话说从头，Janelle Monáe原本在纽约学习歌舞剧，不甘心受制于百老汇的套路，便来到亚特兰大，创办了自己的艺术机构Wondaland Art Society，并开始筹划一项音乐大计——大都会四部曲（Metropolis Suite）：故事灵感源自Fritz Lang的同名科幻巨制，女机器人Cindi来自2719年，因为违反机器人守则爱上了人类，遭到超时空追捕。2007年，首部曲的五首歌完成，原本只打算放在网上下载，却被主流大厂Bad Boy相中，于次年发行了实体EP。今年五月，The ArchAndroid大碟面世，二、三部曲集结连映，故事发展到新阶段：在逃亡途中，Cindi渐渐觉醒，意识到自己的真实身份——ArchAndroid，机器人界的大天使（Archangel）——她要解救的不只是自己的爱情，还有整个机器人族群的命运。

在这部机器人的弥赛亚里，除了天马行空的叙事，让人瞠目结舌的还有调色板般的音乐肌体。Janelle Monáe把音乐分成三类：好的、坏的、还有Funk，唱片中，她便化身为救世主，用灵歌和Funk的火种，点燃了机器人的觉醒。二部曲的开篇沿着超时空旋梯一路滑行，来到Locked Inside，便是一座华丽的关卡，桥段和副歌写得漂亮，翻滚的连珠炮把女主角从爱情战士锤炼成真理战士。主打歌Tightrope有Outkast的Big Boi助阵，教人在命运的跌宕起伏中保持平衡，火急火燎的节奏炙烤着铜管乐组，James Brown的斗篷依稀可辨。Oh, Maker在向造物主的倾诉，清凉的吉他波光竟摇曳出一段Diva式唱腔，不时还有一朵朵Cocteau Twins式仙云掠过。Mushrooms & Roses用电离的人声唱出一首泛黄的曲调，让人想起Wall-E在电子废料里搜寻着宝贵的生灵。

进入三部曲，女主角先用塞壬之音，召唤着游荡在Neon Valley Street的同类。在Make the Bus里，独立乐团Of Montreal用Prince式的抽搐声线发动了引擎；而Wondaland里那些鲜绿的童音又让人想起Janet Jackson在Runaway中瞪圆的眼睛。随后，曲目电影氛围渐浓，57821本是女主角的机器人编号，依稀的和声牵引出故事的画外音；Say You’ll Go让德彪西的《月光》洒向冰镇的Stevie Wonder式旋律上；最后一曲BaBopByeYa近九分钟，三个乐章次第展开，从悬疑片的氛围中突围，由大乐队爵士滑向探戈的深渊，再挪移回百老汇舞台，结构巧妙，堪称全碟精髓。

故事已经讲到四分之三，女机器人Cindi的命运尚不得而知，但Janelle Monáe就地取材为我所用的作风，以及闪现于作品中的自我认知和觉醒意识，已让人足够欣慰。回头数数那些锐意进取的黑人女性音乐家，Grace Jones已然安知天命，Lauryn Hill尚在相夫教子，幸好Janelle Monáe及时出现，可与Erykah Badu并肩同行。

（《南方都市报》娱乐品鉴·乐评 2010年7月10日）

P.S. 若想更多了解Janelle Monáe其人，推荐这篇《芝加哥论坛报》的访问，果然是ArchAndroid上身啊。

Janelle Monáe
The ArchAndroid
2010/05/18 Wondaland/BadBoy

【链接】
Janelle Monáe 官网
The ArchAndroid 试听
Chicago Tribune 访问

Le French May法国五月艺术节生生不息，一连串的音乐演出波及到六月，姑且称之为法国六月音乐节吧——月初才在伊馆看过TripHop名师Wax Tailor与独立摇滚新贵The Teenagers的Showdown，已经让人不顾性命，站在梯形看台癫舞。上周末，湾仔演艺学院又有一场德法两位老牌女歌手联袂的Cabaret+Chanson音乐会，更何况，这样精彩的演出还是分文不收！

首先上台的是德国歌手Eva Meier，曾数度来华献艺，这次以Die Moritat von Mackie Messer开场，其英文版则是广为人知的Mack The Knife。这场音乐会Eva主要演唱德式Cabaret，节奏短促，旋律抽象跌宕，唱腔戏剧化。我不懂德语，抓不住歌里的故事，可Eva的身姿仪态却泄了密——斑驳华发之下，一颦一笑都闪着戏，那种凌厉的气场，堪称德国潘迪华。返场后，Eva笑称法式Chanson本非其所长，不过，既然是French May，还是要来一曲，献唱的是Les Feuilles mortes，换了英文歌词，Autumn Leaves是也。此曲唱罢，掌声的回报果然也是最强烈的。看来，观众们的口味还是浪漫松散的。

接下来法国歌手Mouron的登场，以Chanson为主的曲目，则是满满当当的喂饱了观众。Mouron的个子不高，中性打扮颇似k.d.lang，一上台先唱了几首欢快的歌，配上刻意僵硬的肢体动作，更像是一个谐星。把气氛搅热之后，Mouron又唱出一首催泪请歌，气氛陡转。之后多首Edith Piaf的名曲也让观众听得屏息凝神，直到唱出了Milord那段不计较歌词的“啦啦啦”，观众们才从情绪中释放出来，开始畅快的跟唱。这样热烈的气氛，一只延续到两次Encore后才告终。

遗憾的是，两位歌手的表演并无交集，甚至都没有同时出现在舞台上。

最后，赞一下香港演艺学院音乐厅，第一次来这个场地，感受只有两个字，真切。

Eva Meier & Mouron
Brecht, Piaf, Brel and Friends
香港演艺学院音乐厅
2010年6月20日

i字当头的年代，或许你已先人一步，用手指滑动iPad翻阅《南都》，或许你早就习惯甩一甩手，让iPod跳过那些躁动的歌。科技日新月异，选择各异其趣，假如下一首歌正好叫做《iSing》，你会听到四个大男生用轻松的和声唱出“无须啰嗦/来随时听首歌/繁嚣太过/些微闲情会错过”，这是，你不妨停下来，回味一下收音机年代的大气电波。

这四个大男生来自香港，On仔、钊峰、Jase、King原本并不相识，只因两年前在同一个歌唱比赛胜出，经过唱片公司整合，高中低音一字排开，命名为C Allstar。时下新人要推销自己，渠道很多，未必要派台，未必要出碟，C Allstar每逢周末便站到旺角街头，十多场户外拉阔唱下来，深入民众，渐得人心。不过，一张唱片仍是固化成果的界碑，两个月前，C Allstar终于发行了他们的首张专辑《Make It Happen》。

唱片中两首演奏曲《Make It Mellow》和《Make It Groovy》，便是C Allstar音乐方向的声明。创作班底Groovision在Mellow与Groovy间下足功夫，用流动的韵律承载着80后的眼光。《iSing》开门见山轮流亮相，充沛的能量聚合让人相信他们爱歌唱胜过爱阳光。填词的夏至是曾是资深DJ，如今自立门户，“电台不多/只能成全主打歌/冷门货/唯一私家选播”，说的恐怕也是她的心境。音乐可以是私藏，也可以是传播讯息的载体，漫画家小克填词的《80后时代曲》便从菜园村反高铁事件说开，探讨着经济发展与文化保育的辩题。CAllstar用歌声演活了这一代人的心路：离开校园，迈入社会，经历过从踌躇满志到心灰意冷的阵痛，才懂得承担社会责任也需要力争空间。

要欣赏C Allstar成员间的配合，《白色信件》是首选，全曲始终保持着冰雪天下口中呵出的温热，填词的新人陈嘉铭是广外的学生，同样值得关注。不过，四人的歌唱水准也有分野，并非每人都有份独占一曲。引入爵士编曲的《裙下之臣》由钊峰主唱，他用醇厚的中低音在沉稳下撩起感性，让人浮想联翩。

当然，在这张唱片也留下了不少仓促的痕迹，《我们的电车上》旋律让人想到Eric Kwok的冧歌招式，《0809》的表达空间被新闻剪辑挤压，反而像在逃避世事。从数量上来看，曲目也不够丰富，更接近EP，作为一件商品，或许还不足以让你买单。不过，我们还是能欣喜的看到，C Allstar不仅对歌唱有热忱，还把握住了行进的方向，如同《iSing》中所唱，“从此我懒去介意/唱我喜爱的事”。作为新人，如果生存环境真有如此包容，才是幸事。

（《南方都市报》娱乐品鉴·乐评·兼听则明 2010年6月19日）

C Allstar
Make It Happen
2010/03 Kingdom C
官网 试听

每次看关淑怡的现场，都珍视为最后一次。数数看吧，还剩多少舞台，容得下这位特立独行的歌手。

这是一场慈善演唱会，佛教机构为非洲艾滋孤儿筹款，参演的除了关淑怡，还有黄家强和张学友。开场前照例会玩猜歌的游戏：如果是一场完整个唱，多半是眼巴巴盼着能听到几首遗珠，比如前年红馆的《再会》；不过，换作这次慈善秀，戏份注定不会太多，只好在记忆里搜索应景的曲目，大概是《当世界无玫瑰》这样的吧。

台上先是四十位非洲小朋友的表演：中文流畅，舞蹈卖力，可选的歌让人如坐针毡：《酒干倘卖无》、《鲁冰花》、《潇洒走一回》……气氛弄成这样，想不出关淑怡还能怎么接。

黄家强只唱了三首歌便落台，关淑怡的戏份想必也不会多。谁知道，她一出场，唱的居然是《大地之母》！这首歌是她与黄伟文的第一次合作，冷峭偏锋的曲风在当时太过超前，录好后，被唱片公司压了几年才得见天日。从没想过竟然还有机会在现场听到，状态还这么好，大概是慈善秀，少压力，才容让她放手一搏吧。

下一曲《梵音》，十几张黑色面孔涌上舞台，关淑怡兴奋得跺起脚，姿势却很奇怪，有几分莫名的拘谨。借大屏幕才看清楚，原来，她右手握着话筒，左手还要托住沉甸甸的接收器——或许是身上飘逸的白裙承受不了额外的负担吧。现场也没有乐队助阵，伴奏用的是卡拉OK版本，MIDI提示主旋律的那种。尽管如此，她还在跳，趁着乐句间隙克制的换气，还要用嗓子压住那恼人的滴滴答答。一曲唱罢，才敢大口呼吸。小朋友们纷纷退场，她独叫男孩阿鲁留下，陪她用国语聊几句，谈希望，谈梦想……话说到这里，她又兀自切换回粤语，自嘲“讲嘢好闷”，语无伦次讲了一通，最后一句却叫人心 酸：“我唱了这么多年，已经没有梦想了……”看到孩子便是看到希望，灌溉希望的不只是知识，还有社会的包容。

最后一曲是《万物生》，前年在红馆用呐喊开场，这次则是几位喇嘛端立台上齐诵梵语。和关淑怡比起来，这首歌的原唱，实在是个太擅于自我经营的女人。散场后的巴士上，一位阿婶说得对：“关淑怡唱歌好落力，就是不识应酬。”

“所有快乐或痛楚，观众会代负责么，想清楚……”

他来自非洲
2010年6月6日
香港九龙湾国际展贸中心汇星

AMANI（黄家强）
远方的朋友（黄家强）
信则有（黄家强）
大地之母（关淑怡）
梵音（关淑怡）
万物生（关淑怡）
TOUCH OF LOVE（张学友）
没有童话时（张学友）
祝福（张学友）
HEAL THE WORLD（黄家强/关淑怡/张学友）

在广东听香港歌手的演唱会，有两个妙处：和内地比起来，歌手享受着母语的快感，少一些拿捏试探，多几首粤语饮歌；和香港比起来，观众没那么拘谨，情绪也更投入。毕竟，演唱会不单是台上的风光，台下观众的即时回馈和情绪感染，也是煲碟所感受不到的。林忆莲的“一〇忆莲”巡演年初从上海启程，第二站来到佛山。上周六晚的岭南明珠体育馆，入座率超过九成，灯光还没暗下来，观众们就自发鼓噪起来，制作方当然也乐于抓紧时机，趁热开场。

林忆莲一现身，只唱了两句《一个人》，便跳转到更浓烈的《天大地大》和《灰色》。跳舞歌之后才隔一曲，又出现一首抵十首的《芝加哥的故事》。开场才十几分钟，灵魂就已汇聚到胸腔，让人兴奋得透不过气。音乐总监伦永亮也拿捏透了观众的脾性，在钢琴上弹出《此情只待成追忆》的前奏，就已撩起心澜，正当酝酿眼泪之时，又过渡到另一首大爱《赤裸的秘密》，不期而遇的意外实在是惊心又动魄。再算上终场的《没有你还是爱你》，返场的《为何他会离开你》和《依然》，如此华丽的编排，单是列出曲目，已经让人倍感超值。

国语歌最受落的环节当数电影插曲联唱，这一幕过往也曾在多地上演：林忆莲长裙及地，自台阶缓缓而下，《葬心》的转音和咽音拖出行书的笔隙；《玫瑰香》借用歌剧唱腔攀升意境；《当爱已成往事》则只剩下大提琴和钢琴的对话，冲刷掉经年的风尘，只剩下冷暖自知的昏黄。

唱过《铿锵玫瑰》，坚守独身多年，“硬朗”却从不是观众对林忆莲的期待。然而，在佛山的这一晚，她却绽放出荆棘之花的姿采。上半场以常石磊创作的新歌《柿子》收尾，曲风奇瑰，色泽惨红，音域宽广，林忆莲用震音唱出摧枯拉朽的力量，当属近年最大胆的尝试；下半场又借《暮光之城》主题曲《Decode》开场，紧随其后的《爱上一个不回家的人》也改编成重金属，配合舞台的机械巴洛克背景，气焰非常。

苏打绿和卢广仲是这两年广受追捧的小众音乐人。他们的作品水准不俗，然而表达方式却非人人都可接受。林忆莲重新演绎的《小情歌》和《我爱你》则以成熟和感性把脉，把原作调理得温婉而又缤纷。

两个半小时的演唱会，林忆莲的状态整体而言是稳定之上再有惊喜。不过，现场表演总难免缺憾：在不插电的环节，虽然有吉他大师包以正和黄仲贤担纲演奏，但歌手与乐手的节拍却并不契合，或许是少了打击乐的提点。幸好选的是广为传唱的《伤痕》和《纸飞机》，观众们在自我校准的同时，还会跟着精简的伴奏轻轻哼唱，倒也相安无事。

走出场外已是十一点，佛山这一晚并没有出现上海站唱过的《春雨》，扑面而来的却是雨水洗刷后的清朗。经历过《Live 07》构建的精巧传奇，再来见识这位殿堂级歌后愈发绰约的风姿，岁月已经不那么叫人畏惧了。

林忆莲 一〇忆莲 佛山演唱会
2010年4月10日
佛山岭南明珠体育馆

一个人
天大地大
灰色
夜太黑
芝加哥的故事
我要
小情歌
爱我别走
我爱你
伤痕
纸飞机
我坐在这里
听说爱情回来过
柿子
Decode
爱上一个不回家的人
为你我受冷风吹
铿锵玫瑰
赤裸的秘密
葬心
滚滚红尘
玫瑰香
当爱已成往事
没有你还是爱你
至少还有你
为何他会离开你
依然

陈奕迅这场红馆演唱会，取名为DUO，早已开宗明义，要用自己的歌对唱时代金曲。我买的是第15场，之前便刻意回避着传媒报道和网上讨论，只想让自己在入场后还能找回久违的电台趣味：主题和情绪可以一脉相承，听众却永远猜不出下一首歌。然而，主角声带受损的消息还是传入耳中，有媒体还用上“沙尘暴”一词来形容。算了算了，我从不指望他在现场还原《浮夸》。

构成舞台的是表盘般啮合的大小齿轮，时间便是这一晚的主题：《落花流水》《喜帖街》，洒脱的冲刷着旧年华。《七百年后》再《约定》，淌下融了钟的时间。唱到《陀飞轮》，齿轮中央射出两束绿光，时针般笃定，在山顶一格格走动。至于演唱会的初衷，则留到返场之后才道出。陈奕迅抱起吉他，弹唱出久违的《我什么都没有》，随后是全场唯一的非粤语歌——玉置浩二的《Mr Lonely》（《愈想愈无谓》的原曲）。他的亲身体会便是：身处不同时空，可能听不懂对方的语言，只凭歌声，一样可以感动。

传世的主题总逃不脱时间的维度，分别只在于衡量的尺度。上半场的《寂寞夜晚》还让人感慨，倘若哥哥仍然在世，用他后期的喉音重演此曲，歌中那传神的一叹又会是怎样的力度和温度？下半场的《芳华绝代》更似幻象，光圈笼罩下，舞台腾至半空，仿佛是刚刚揭开的音乐盒。陈奕迅单人匹马自我对唱，声线的浮沉，身姿的俯仰，无一不在向这绝世佳话致敬。

黄伟文在微博中写到，在男玩四部曲的环节（《人车志》、《陀飞轮》、《沙龙》、《葡萄成熟时》），他与陈奕迅发生了置换反应：“我体内不会唱的部份跑了出来，就成了陈奕迅；他体内不会写的部份跑了出来，就成了黄伟文。”点题的便是《沙龙》，环绕舞台的字符点亮了都会版的七宗罪：Vanity、Pain、Fame、Desperate、Ego、Jealousy、Desire。

某一刻，场内飘起悠悠的笛声，引出的是林忆莲的《破晓》，唱罢，又跟一句是“多经典的歌后，一霎眼已走”。如此的晨昏对影，正中了我的命门：这个上午，我已经踏上去佛山的路，这一晚有林忆莲的演唱会。

(《南方都市报》专稿，2010年4月10日节录)

如果给《Time Flies》起个中文名，莫过于“时日如飞”了。用粤语轻念这四个字，会有奇妙的音韵：一点一滴的酝酿，终又随风散去。 时光的意象不只散布在歌词中，三首慢歌扑面而来，都带着九十年代的蒙尘。

《无人之境》的开局原味至上：钢琴回溯，吉他蜷曲，人声凌于半空，真切得可以触到喉结的震颤，催人忆起陈奕迅的华星时代。A段用上折叠式的旋律，游移之间，同样往复的歌词把偷来的情推到风口浪尖，“这个世界最坏罪名/叫太易动情/但我喜欢这罪名”，“我信与你继续乱缠/难再有发展/但我想跟你乱缠”，飞天遁地只是苟且，凡夫俗子终究逃不过飞沙走石。

《一丝不挂》用了《富士山下》的班底，钢琴与弦乐铺排的前奏逐浪而来，几番拍打便印入脑海。这一派格局，几乎可以嵌入同由梁荣骏监制的《暗涌》。然而，过了这一段，旋律便纠结起来，副歌第一句把怅然变成了梗阻。另一方面，歌词描述的虽然是捆绑和纠缠，但填得太满，意象过多，千头万绪让人追得憋屈。

《大人》与《陀飞轮》都在计量人生，《大人》是笑劝，《陀飞轮》更是现身说法。和早前的电台版相比，精简之后的《陀飞轮》动听却不忍多听：钢琴和萨克斯透出高楼独眺的身影，然而情绪却是沮丧的，随时都有一种纵身虚无的冲动。“曾付出几多心跳/来换取一堆堆的发票”，琴键按到心口，歌词让人投降。减产的黄伟文无意充当人生导师，只在紧要关头扯下发票贴成的面具。Vincent Chow的主体旋律写得极棒，可惜在收尾处却留下了仓促的遗憾。

成长的痕迹中，值得记录的不只有冲动和反省，快乐也要及时提炼。没想到《心腹》这首快餐店广告歌，也做得如此精心。植下缤纷的拉丁韵脚，话痨式的歌词道出齐享的乐趣，要演这一出，非陈奕迅莫属。值得一提的还有品牌旋律的嵌入时机，少了那句和声，还真不行。美食还得益于调料。在过去的专栏文章中，黄伟文曾借一款日本饮料坦陈对“假味”的热爱：“相见不如怀念，怀念不如老作”；在《不良嗜好》中也讲过，“早知快乐和有益，就似水碰着油”。这一次填《味之素》，干脆借陈奕迅之口喊出“调味太少，寡守不了”。

年龄数字将进位而又未进位的关头，时光已不再是悄悄溜走。在《TimeFlies》中，36岁的陈奕迅，穿越27岁的奋斗，搭住18岁的膊头，唱出了钟摆计量的焦灼。

（《南方都市报》专稿，2010年3月20日BⅡ08版）

3月6日晚8点，香港文化中心音乐厅的灯光暗了下来，十多个出入口沿着环形的墙壁散开，外面的灯光透过来，站在门口的工作人员便只剩下姿态各异的剪影。舞台上留着红黄两色的灯光，等待着Gustavo Santaolalla率领的阿根廷探戈大乐队登场。这是本届香港艺术节上最早宣布加场的节目之一——《大师咖啡屋》（Café De Los Maestros）。

探戈音乐出身卑微，百年以来，随着阿根廷政局的变幻，探戈音乐被军管政府钳制过，由贝隆夫人倡导过。几经沉浮，如今探戈以其独有的悲哀美学，成为阿根廷的象征之一。1967年，年仅16岁的Gustavo Santaolalla加入一支融合拉美民歌的前卫摇滚乐队，开始了他的音乐生涯。七、八十年代，他从乐队单飞，旅居美国，以个人歌手的身份发展，还为众多西语摇滚乐队制作唱片。近十来年，Gustavo的事业重心转向电影，为《摩托日记》、《断背山》、《巴别塔》创作的配乐屡获奥斯卡和格莱美的嘉奖。2003年，为了重拾探戈的旧日辉煌，他重返阿根廷，召集了一群年迈的探戈乐手，启动Café De Los Maestros计划，录制了两张广受好评的唱片，并拿回一尊拉丁格莱美奖。2006年，他又带领这支大乐队从录音室走向舞台，以布宜诺斯艾利斯为起点，开始了全球巡演。

一架三角钢琴，三只手风琴，五只小提琴，一只大提琴，一只低音提琴，十一位乐手走上舞台，其中九位已是须发皆白。见到白发，才领悟到岁月。开场曲便是充满感召力的《大乐队的乡愁》（Al Maestro con Nostalgia），香港的观众没有阿根廷的生活背景，但那些泛黄的青春剪影，却是亿万生灵共通的回忆。

探戈乐团通常不设打击乐器，仅靠旋律的波动来制造节奏，钢琴和低音提琴则起到了关键作用。在香港，大乐队派出了三名钢琴师先后献艺，观赏性最强的便是率先登场的Jose Colangelo。《所有梦》（Todos los Suenos）一曲有多个乐段，主题各异，在乐段交接处，Jose会把身体转向观众，用肢体语言预告下一节的内容。演奏到激烈之处，他还会像溜冰一样，把身体斜倾45度，任由双脚在地板上大幅滑动，让人想起电影《海上钢琴师》中1900在颠簸巨轮上演奏的那一幕。此外，Jose还承担着半个指挥的职责：钢琴乐句短暂休止时，他抬起头，用双臂向乐队示意；要是间歇较长，他就干脆起身，走到舞台中央当起指挥。

手风琴是探戈的标志音色，但和常见的手风琴不一样，用于探戈的手风琴称作bandoneon，两侧都分布着圆形按钮，没有条形黑白键，体积小巧，不设肩带，可以搁在膝盖上演奏。演出安排了几首手风琴与吉他协奏，包括名曲《吾爱米隆加》（Milonga de mis Amores）和《玉米》（El Choclo）。随着风箱的张合，一连串音符翩然溅出，让听众领略到这件乐器的精妙。而大乐队中其他的乐器也有独自表现的机会，Contrabajeando一曲就给低音提琴留足了腾挪的空间；名曲《浮花》（Volver）曾被阿莫多瓦改为弗拉门戈植入同名电影，香港的现场则用钢琴与小提琴的对话还原了乐曲的本来面目。

随团赴港的还有两名歌手，先出场的男歌手Juan Carlos Godoy如今已是87岁高龄，当他步履蹒跚站到舞台中央时，观众们的表情都在猜测他会发出怎样的歌声。当第一个音符响起，所有这些疑虑便烟消云散：歌声嘹亮得像是镀了金，直冲天顶，让人错觉他那弯曲的背脊都能被歌声医平。女歌手Nina Miranda则是85岁，曾淡出乐坛四十余年，最近才载誉复出。她的演唱气定神闲，朝着乐手伸手迈步，回头又甩给观众一个表情，谈笑之间便化解了一首歌。

探戈舞会在阿根廷称为米隆加（Milonga），在这样的场合，如果听到《化装游行》（La Cumparsita）里那些短促旋动的音符，通常是意味着曲终人散。文化中心的音乐厅虽然不容观众起舞，大乐队还是选了这支曲子终场，两名年轻的舞者适时出现，踩着旋转的步伐相拥上台，用舞姿的力量勾画出欢腾的舞池。

演出原定一个半小时，包括一刻钟中场休息，毕竟乐手们年事已高，这样的安排也是合情合理。不料，现场的表演竟是一气呵成，返场后又加了四曲，玩了整整两个小时！谢幕时，二十名演员沿着舞台一字排开，面容却比开场时更加焕发。这便是音乐的神迹：把生命的色彩提炼成音乐，再伴着这音乐勇敢的老去。

香港艺术节
CAFE DE LOS MAESTROS
2010年3月6日
香港文化中心音乐厅

Al Maestro con Nostalgia
Milonga de mis Amores
La Mariposa
Fortin Cero
Todos los Suenos
Maula
Taconeando
Retrato de Julio Ahumada
Por una Cabeza
Volver
Tanjuango
La Punalada
Contrabajeando
El Choclo
Garufa
A Fuego Lento
Griseta
Mano a Mano
Duende y Misterio
Verano Porteno
La Cumparsita